gracekey
 一点浩然气，千里快哉风。
级别: 荣誉会员
精华:
0
发帖: 1336
沙场经验: 6446 点
纵横通宝: 3649 两
贡献值: 0 点
明堂之令: 0 枚
在线时间:694(小时)
注册时间:2008-08-29
最后登录:2011-10-07
|
旧梦重温——写给《丁香鱼和橄榄树》
照例友情提醒：大量剧透（好像就只有剧透了……）。
以及，茶社的几只，如果你们看到的话，请不要鄙视我日益退步的写作能力：）
一点无关紧要的话
动笔前想了很久，又不停地删删改改，似乎总是不能很好地表达对《丁香鱼和橄榄树》（以下简称《丁香鱼》）的感受。
这篇以医学生为主角、穿插着些许摇滚内容的文，有几个交错描绘的主题，就像作者（控而已）在后记中写的，想表达很多东西。当我被故事打动、贸贸然提笔的时候，才发现这些主题最终并不归到一个点上，每一个主题都可以延伸出全新的故事，妄图在一篇几千字里的评论里一网打尽是不切实际的。所以我决定只选择故事的一条线，如果能传递出一部分当初的感受，就算功德圆满了。需要指出的是，因为选择了主题的缘故，评论的重点会倾向于宋元的视角和丁香鱼的部分。
在不知道故事走向的时候，读《丁香鱼》的心情是急切、甚至莽撞的，希望能看到主人公们的发展和结局，所以几乎是踩着油门一路狂奔着往下读，来不及咀嚼，顾不上回味作者句中的深意。再读的时候，已经知道了大概，可以气定神闲地研究局部了，前后对照着，难免恍然，原来线索在这儿就埋上了，原来这个意象可以这么解法。我的评也就是作了这么一个解构，没别的了。
最后一句必须加粗：文很萌，请不要被评论误导了。
一
控而已写了不少文章。她的人物们大多会遇到某个坎儿，迈过去了，海阔天空；迈不过去，在心里结着疙瘩，哪怕十几年过去了还忘不掉。乔信和张咸右是哥们儿（《好朋友》）；许存道是武令朋敬爱的师兄（《每一刻都是崭新的》）；季师益、邱景岳各自被困在荒谬的婚姻中（《情歌》）；容若性格倔强内敛，不愿对谢敏开口（《人间世》）；陆易初同吴晨从小是玩伴，一个却对另一个怀着长期的误会（《长似初相识》）。
在《丁香鱼》中，这个坎儿可以被简化为两个字：过去。
打一开始就觉得商周这个名字对宋元来说有种奇怪的效应。旁人提到这俩字的时候，宋元的反应都是不咸不淡的，是对素不相识的人的态度，然而他的口吻、乃至行为举止里有种微妙的熟稔。商周喝高了在邓伟铺上呼呼大睡，宋元一把抄起被子，坏心眼地看睡迷糊了的商周一次次地伸手来够，带点儿亲昵，就像在捉弄一条裤子穿到大的发小，而当时他俩的关系在众人看来不过是点头之交。后来他们的交情像雨后春笋一样蹭蹭地突飞猛进了，才知道人家就是正儿八经的竹马，宋痞子前头在演戏呢。不过这样一来，又有了个问题：他为什么要这么做？
《丁香鱼》这个故事，节奏是很明快的，字里行间学生味儿十足，男孩子们说话爽朗，正是无所顾忌肆意欢笑的年纪。宋元出场时和周围一帮家伙勾肩搭背打打闹闹，吊儿郎当地在人群中嬉笑怒骂。他看上去和随便哪个大学生没什么两样，当然，比别人能说了些，比别人帅了点，这两样加在一起，自然比其他哥们更有女人缘。但如果往下读，就会有些奇怪：他不是不合群，在推动气氛、插科打诨的时候也毫不含糊，无论从哪个方面定义都可以算是风云人物；可他有种气质，能让他在不那么热闹的时候与旁人划开界限。他的死党邓伟就这么说他：「痞子，你呀，看上去和谁都玩得来，实际上很不合群。」
宋元身上有些禁忌，他从来都对某些事情守口如瓶。这并不出奇，每个人都或多或少地有不想被人触及的角落。不过每个人的态度不同，有的选择向前，不再回头；有的反其道而行之，像进行暴露疗法一般自暴自弃；还有的讳莫如深，告诉自己已经忘记，却不可避免地被改变。对于过去在他生命中发生的事，宋元不愿再记起，逃避也好，懦弱也罢，他决意与曾经的那个少年挥手告别，哪怕这个少年已经成为了他的一部分。而商周，就像是个记忆符号，承载着他想努力摆脱的记忆。
二
宋元喜欢爬山。这不难理解，有时候，自然比人要亲切得多，也简单得多。平时熙熙攘攘的习惯了，一下子置身世外，人就会放空，产生「物与我皆无尽也」的错觉。和自然打交道不需要考虑些有的没的，头脑里弯弯绕绕的想头可以暂时放在一边，顺从自然的召唤，回归原始，向前，再向前。
人在爬山的过程可以变得心胸开阔，思维简单一些；也可以被激起天生的征服欲，释放荷尔蒙。对宋元来说，后者应该更加愉快，更加有效用，因为他的思想包袱比一般的同龄人重（仅指文章设定）。青春，过去，生命与死亡，没有一个是他能参得透的，他却偏偏都经历了，而且扮演了一个无能为力的角色。他没办法拯救琴真，那个他曾默默爱恋的女孩，因为过去精神失常；他没办法拯救他所敬爱的老师，那个男人带着他和商周琴真走上摇滚的道路，最终却阻止不了自己的毁灭；他也没有那么大的本事去拯救病人，作为医学生，他们进校的时候或多或少都有过天真的梦想，当他们学成的时候，可以挽救他人的性命。但现实中，他们很多时候只能眼睁睁地看着一个活蹦乱跳的人被病魔侵蚀，慢慢地失去活力，在病床上苟延残喘，直到最后一点痕迹都被泯灭。
至少在登山的时候，他不需要一次又一次地重复旁观者的角色。
三
宋元玩世不恭，喜欢招惹女孩子，遇到想要付出真心、对他穷追猛打的又唯恐避之不及，随时可以背着包逃到山里去。看上去很拽，被他甩掉的女孩会恨恨地说他根本就没有心。在这点上，商周和他一个毛病，两人分别保持着「千人斩」和「百人斩」的荣誉称号。他们分享着一个过去，也不约而同地分享了逃避的习性。商周的逃避，作者只是隐约在番外里提到过，他再风流，还是不得不面对自己最深的渴望——谁都不是宋元。宋元的逃避，文章里写得就比较丰富了，绕来绕去，还是绕不过一个「过去」。
一切都还没来得及改变的时候，宋元还是个摇滚少年，和师父、伙伴一起，叫嚣着要改变世界。摇滚是他的灵魂，他的信仰，他对此深信不疑。他模仿着前人走的道路，尽可能地让自己变得愤怒，不被常规束缚，变得随性，不羁，自由。就像《几近成名》里说的：
「有些人觉得很难解释摇滚精神，我不认为真能有人把摇滚精神解释清楚。……摇滚乐是一种生活方式，一种思考方式，……我们的意思是“我来了，你不了解的话，就干你的去吧（f**k you if you can’t understand me）”。」
对应在《丁香鱼》里，是类似的心态：
「在当时他们的心目中，死亡与英雄是对等的，所以吉米永远是被视为难以超越的吉他手，所以科特也是他们的神。有一段时间，他不知念了多少遍“与其苟延残喘，不如从容燃烧”，留着长发，叛逆不羁，随意地不去上学，随意地愤怒，弹奏着他能想到的最愤怒的曲子，唱着他能想到的最愤怒的句子，发誓要用音乐改变让人愤怒的世界。」
「年少的时候，他曾经深深地崇拜着那样的师父，那样的科本。师父曾经对他说，所谓的人世，所谓的社会，不过就是在肮脏大人的手中被越揉越黑的东西，杀了许多人的恶人成为了万人景仰的救世主，没有能力的良善之辈只能坐以待毙；本来应该伸张正义的警察和匪人勾结，欺压一方，本来应该被制裁的恶人，只要有权，只要有钱，就可以逍遥法外；有人会因为贫穷看不起病而夭折，有人却可以富有到让宠物活到天年，医院里的机器宁愿生锈，也不愿给没有钱的人使用。
那时的他觉得假如把这样的愤怒呐喊出来，觉得应该让人听见，觉得应该有人可以醒悟。觉得等到自己长大了，一定有能力改变这样的世界。」
这就像个黑色幽默：当时的他们努力地制造着愤怒，尽管还没亲身体验过现实的残酷；当他们有理由去发泄的时候，却只剩下沉默了。
摇滚中的世界代替不了现实。他们可以嘶喊着让这个该死的世界滚到一边去，现实也可以变本加厉地回击。宋元发现自己所崇拜的师父们吸毒、滥交，毫不在乎地作出种种丑行，他开始困惑：究竟摇滚是什么？谁改变了谁，谁又应该被改变？那时商周还在他身边，哪怕他迷茫着，商周的存在也会让他安定下来。然而他们的组合也无法长久。他们的师父接受不了他们要出唱片的消息，用极端的方式进行了自我毁灭，而且在吸毒的状态下糟蹋了琴真，导致了琴真的精神失常。
摇滚唱的是这样，现实却是那样，这让曾经唱过的曲子显得轻飘飘的，太不真实。为什么会变成现在的局面？事情没法归咎于宋元，但作为当事人之一，宋元没有办法摆脱负罪感。如果当初他们没有去玩摇滚，师父和琴真是否还会好好的？他和商周风格逐渐独立，与要强的师父渐行渐远，也间接导致了师父的结局，如果他们选择随波逐流，是否可以避免现在的代价？他没办法回答这些问题，所以他选择了逃避，单方面地远离商周，不再触碰过去，曾经的摇滚少年决定要成为一个中庸的医学生。
这是个耐人寻味的选择，最起码，它说明了过去并没有真正离开。宋元也不可能只满足于成为一个平庸的医生，他的经历是一份痛苦的馈赠，比起旁人，他更能体味到生命的珍贵。他不是救世主，没法顾及每一个人，但他有不甘平庸的心。
「邓伟，你说我这样能当医生吗？」
「怎么不能了？医院里多的是你这种渣滓。」
「可是邓伟，我不想做渣滓过一辈子。」
四
《昨日》（yesterday）出场的时候，我感觉文章中有什么东西默默地蒸发了，又有些什么破土而出。作者把这首曲子放在这里是再恰当不过的了，因为它的“生逢其时”，它成了《丁香鱼》的一个高潮，也是最令人动容的情节之一。在此之前，文章的气氛就像是暗涌的潮水，一波又一波地起伏，看似风平浪静，却饱含着种种无法言说的情绪。而当《昨日》的旋律响起时，所有的一切都找到了突破口。文字和音乐的力量结合在一起，威力成倍地放大；故事有了跳动的脉搏，一切都具象化了，成为了那么鲜活的画面：
「就在那再来一首的声音当中，宋元忽然听见了身后传来木吉他的声音。他回头看的时候，其他人都已经下去了，只有商周一个人，坐在一把破旧的椅子上，握着一把木吉他。
欢呼声陡然消去了，观众屏息听着吉他手奏出的清晰悠远的旋律。
在短暂的前奏结束时，宋元握住麦克风，唱出了那句“yesterday”。
干净的吉他声和清澈忧伤的声音在数千人的安静礼堂中回荡。
Yesterday, all my troubles seemed so far away.
Now it looks as though they're here to stay.
Oh, I believe in yesterday.
Suddenly, I'm not half the man I used to be,
There's a shadow hanging over me.
Oh, yesterday came suddenly.
Why she had to go, I don't know, she wouldn't say.
I said something wrong, now I long for yesterday.
Yesterday, love was such an easy game to play.
Now I need a place to hide away.
Oh, I believe in yesterday.
Why she had to go I don't know she wouldn't say.
I said something wrong, now I long for yesterday.
Yesterday, love was such an easy game to play.
Now I need a place to hide away.
Oh, I believe in yesterday.」
过去不仅是一段疼痛的旅程，也是他们年少青春的残留梦境（*）。这个梦里有师父，有琴真，还有少时的商周和宋元。可能是因为接连的失去，让宋元忘记了其他，而那个小时候脸粉嫩很好捏的、酒喝多了会有点傻气的商周，也被他留在了过去。等再见时，商周已经成了众人口中才华横溢的「酷哥」一枚，只有在喝醉的时候才像小时候一样，也只有这时候，才听得到他的真心话，「大圆（**），别走。」并不只有宋元一人受到过去的困扰，不同的是，商周一直留在原地，等待宋元回头。现实难免也会布满荆棘，不过假如可以一起上路，或许会走得远一些。
*：引用自飒姬大人的《悠长假期》。
**：大圆为文中宋元的小名。
|
|
|
|
[楼 主]
|
Posted: 2011-02-20 23:44 |
| |
纵横道| 纵有千古，横有八荒，所行道也。 -> 『沧海遗珠』 -> 旧梦重温——写给《丁香鱼和橄榄树》
